您的位置:首页 > 文化 > 文学

文学

一生只够有一个知己
 

书缘如此奇妙,生活如此烦躁。看过电影《北京遇上西雅图之不二情书》后,记住了那本贯穿全剧的书《查令十字街84号》。讲述一个纽约买书小姐与伦敦卖书绅士二十年书信往来却从未谋面的故事,有机会,一定要读。

 

读这本书时,顺带重温了木心的那首诗《从前慢》,感觉很般配。

 

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

 

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

  

从前的日色变得

车,马,邮件都慢

一生只够爱一个人

  

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了

 

从前,人与人之间可以由书信建立起深厚的友谊,如今,人们再也不会有耐心慢慢了解对方,速食文化,淡漠疏离。

 

纽约的海莲为了看好书,结识了伦敦卖书人弗兰克,从此开始长达20年(1949-1968)的书信往来,书信也都是围绕“书”而写。

 

看到195149日弗兰克回信说,说实在的,ag捕鱼已经太久没能见到一块完整的肉了。他非常感谢海莲从伦敦给书店寄的肉、蛋、火腿等东西。呀,那时候的美国人民生活条件比英国是好太多。

 

美国经过1929-1933年经济大萧条,在这一阶段同样缺吃少穿,很快经济就开始复苏。二战美国本土受损失相对较小,虽然出征士兵心灵及身体创伤严重,国内经济发展与民众生活比其他战争参与国都要优越。那时候,中国人估计也难吃到肉。

 

比起萧红(1911-1942),出生晚5年的海莲(1916-1997)是何其幸运,爱读书、有房子住;写书写剧本挣钱买自己喜欢的书;经济独立、生活安定,能给处在物质匮乏时期异国书店的朋友们提供物质援助。同为有才情的女子,萧红再强大也敌不过生活的动荡,居无定所颠沛流离窘迫不安的日子会把人的精神与肉体都耗尽。如果萧红的书能卖到好的价钱,经济独立不必依附他人,她的历史将会重写。

 

海莲是在读过的书中选出喜爱并愿意珍藏的书目,再向书店买,是真正爱书之人。

 

爱出者爱返,我赠你物资礼品,你卖给我美好书籍,给对方最需要的,这样礼尚往来的友谊接地气而长久。海莲在195212月收到赠书《爱书人文选》觉得自己赚大了:“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”

 

海莲博览群书,在信中列出的许多书名与作者名,我闻所未闻。她轻快偶尔略俏皮的文字,谈及自己的工作和收入,自然而然散发出独立自信,乐善好施却不给他人以任何压力,这种光彩足以吸引到书店所有的员工都成为她的好友,当然弗兰克是特别的那一个。

 

在海莲好朋友玛克辛的描述中,查令十字街84号是这样的:“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子,如果让你见到了,不爱死了才怪。”“一走进店内,喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容:那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息,加上墙壁、地板散发的木头香……”真真是迷人的。

 

海莲与弗兰克相互欣赏,纽约与伦敦因距离产生美,在书信中,精神层面的交流升华了情意,如果换作日日相守说不定导致审美疲劳,不如不见,这也许是海莲智慧所在。最美年华真实和淡淡幻影重叠,有缺憾才有美。

 

我在书信中寻找爱情,可是似乎很淡,在我眼里,他们是“同怀视之”的知己,一生很短暂,20年的书信往来加上不见面,这就是传奇。

 

海莲与弗兰克之间也许并不是简简单单缺少去伦敦的路费,虽然他们在信中都期待能够相见。一个是旧时光里的英国绅士,一个是书堆中的美国小姐,在各自柏拉图世界里都是那么完美无瑕,怕一不小心就破坏掉那些特别美好的影像。

 

怀恋而无须相见,书信为证。从前慢,一生只够有一个知己。

 

Starry Sky                                                                                  

                            20160906